lenguaje

Youtubers en la Filbo

Columna publicada el 27 de abril de 2016 en El Espectador.

Lo verdadero es bello y bueno. Esta es una idea platónica que ha navegado a través del tiempo y a través de toda una corriente estética que equipara el buen gusto con la virtud moral.

Quien sea realmente bueno, podrá comprender lo bello. La idea sigue siendo parte de nuestra cultura, una cultura que hoy le hace un culto extremo a la identidad. Y esa identidad se construye a partir de decisiones estéticas, cuando decimos que nos gusta tal o cual tipo de música, o que nos gusta leer a tal autora o autor le estamos haciendo un manifiesto al mundo sobre nuestra identidad: estos son los valores, las formas de vivir que me gustan. Ser una persona “culta” significa tener una serie de valores morales y también pasar una serie de pruebas de lo que en inglés se llama “name dropping”: citar autores, hablar de nombres rimbombantes; si le atinas a los correctos, entrarás al club de la persona “culta”, así, como en El traje del emperador.

(más…)

Santos, el cuchacho

Columna publicada el 14 de abril de 2016 en El Espectador.

Hace unas semanas, La Pulla, un proyecto proyecto de contenidos audiovisuales y críticos hecho por periodistas jóvenes de El Espectador, “rompió internet”. Detrás del proyecto están Santiago La Rotta, Daniel Salgar, Juan David Torres, Juan Carlos Rincón y María Paulina Baena, que furiosa y magistralmente presenta los contenidos de los videos. Como lo dicen de forma manifiesta en su primer video, las razones para la rabia están justificadas, y le apuestan a simplificar el lenguaje, pero no a perder profundidad; todo lo que dicen está sustentado en artículos del periódico. Los videos no duran más de tres minutos y se encuentran en Youtube y, como ellos mismos lo dicen, le “hablan a una generación que se informa distinto”: los millenials.

(más…)

Ética para el navegador

Artículo publicado el 29 de junio de 2015 en Letras Libres.

Este ensayo aparecerá publicado en la versión impresa de nuestro número de julio.

En diciembre de 2013 la periodista Justine Sacco “acabó con su carrera” con un tuit que publicó justo antes de montarse al avión rumbo a Sudáfrica: “Rumbo a África, espero no contagiarme de sida. Es una broma. Soy blanca.” Sacco era la jefe global de comunicaciones para el conglomerado de medios digitales iac. No tenía más de doscientos seguidores. El tuit, que pretendía ser sarcástico, desencadenó “una cruzada ideológica”. Los tuiteros contactaron al jefe de Sacco que a su vez dijo en Twitter: “Este es un comentario intolerable y ofensivo. La empleada está bajo cuestionamiento, no podemos contactarla hasta que baje del avión.” Esto, para muchos, fue la señal de que sus denuncias y críticas “habían servido para algo”, y entonces la indignación se transformó en euforia: “Muero por ver a Justine Sacco bajando de ese avión”, “Maldita perra, veremos cómo te despiden en vivo”.

Dado que Sacco trabajaba para una compañía privada, y además en el área de comunicaciones, su jefe estaba en todo el derecho de despedirla. Quizás el tuit de Sacco fue una equivocación, pero haber previsto los alcances de estas metidas de pata era parte de las competencias de su trabajo. Justine Sacco no fue despedida porque una “turba linchadora” en internet lo pidiera, sino porque un error en su trabajo tuvo tal dimensión que desencadenó una “turba linchadora” en internet.

En las redes sociales el lenguaje convive con la paradoja de tener una intención oral, pero un formato escrito. Lo que decimos está pensado en la inmediatez, y de cierta forma aún esperamos que sea olvidado de la misma manera en que se olvidan las imprudencias que decimos frente a nuestros amigos. Pero como su naturaleza es escrita, e internet es casieterno, y su difusión es casi global, nuestras palabras estarán por mucho tiempo online susceptibles hasta el infinito de ser sacadas de contexto. Esto tiene implicaciones éticas y morales y exige adaptar nuestro comportamiento. Por eso no es lo mismo que Justine Sacco le hiciera esta broma a una amiga (que quizás la olvidaría rápidamente), que hacerlo por escrito en una red social en donde personas que no la conocen lo suficiente para entender su humor puedan leerlo. Ahora, su enunciado también tendría un peso diferente (mucho más serio) si estuviera plasmado en un libro o en una declaración oficial en vez de en una red social. Definitivamente no todo el mundo está obligado a tanta corrección política, pero todas las personas que de alguna manera están vinculadas al discurso público –periodistas, comunicadores, políticos, figuras públicas– deben tener, si no cuidado, al menos conciencia, de la maximización tecnológica del impacto de sus palabras (y en especial de sus errores).

Esta conciencia del discurso no es lo mismo que la autocensura. La turba en redes sociales es preferible a la turba de la vida real, y definitivamente preferible al silencio, pues la censura es más violenta que la misma violencia verbal. Habrá que entender también que los alcances de las palabras en internet son diferentes a los de un colectivo de puños, trinches y antorchas. Después de todo, la civilización comenzó cuando dejamos de tirarnos piedras y comenzamos a insultarnos. Solo que en internet el insulto es masivo, amplificado y las palabras duelen. Entonces, ¿qué pasa cuando el acoso en internet tiene efectos más allá de desprestigio o el despido? ¿Puede culparse al bullying onlinede generar daños irreparables? y, si es así, ¿cómo regularlo?

En el caso de las “turbas” furiosas de las redes sociales no suele haber un plan, o una conspiración liderada por alguien. No necesariamente tienen la razón, o son justas, ni siquiera podríamos estar seguros de que la mayoría sean masivas. Hay que ver el ruido que alcanzan a hacer en internet cinco personalidades influyentes. En su gran mayoría son turbas espontáneas y emocionales que se rigen por las mismas normas que ya exploró Gustave Le Bon en Psicología de las masas. Sin embargo, por incontrolable que sea una “turba linchadora”, sus efectos están directamente relacionados con la situación de vulnerabilidad de sus “víctimas”. Como en la vida tridimensional, la manifestación masiva es muy poderosa y significativa, en particular cuando ocurre de manera pacífica y por una causa que a nivel colectivo se considera “justa”. Pero todas las aglomeraciones masivas son susceptibles de comportamientos irracionales y violentos. El control de estas situaciones muchas veces depende de que los individuos desarrollen la sensibilidad para resistirse a la crueldad de caerle al caído.

En abril de este año se suicidó la programadora Rachel Bryk, de veintitrés años de edad, famosa por sus aportes al desarrollo del emulador Dolphin. Bryk también era una de las figuras más destacadas dentro de la comunidad transexual dentro del desarrollo de aplicativos, y había sido objeto de reiterados y constantes ataques de transfobia, ataques sistemáticos de bullying masivo en internet que –aunados a una depresión– la llevaron a quitarse la vida. Bryk comentó en Ask.fm sus intenciones de saltar del puente George Washington en Manhattan, donde un troll, que pudo ser cualquiera de los que colectivamente la atacaban en redes sociales, la estuvo animando a consumar el suicidio.

Hay diferencias radicales entre matonear a alguien por su orientación sexual, y matonear a una profesional en comunicación por no prever los alcances de sus comentarios evidentemente discriminatorios en internet. La red, como cualquier tecnología, es un medio neutro. En el caso de Bryk fue un espacio en donde pudo construir una identidad pero también un canal para ser atacada. Una situación de vulnerabilidad de base, sumada a las agresiones en internet, alentó su suicidio, que, aunque no de modo estricto, tiene mucho en común con un crimen de odio.

En este caso, hay un acoso que (sépalo el agresor o no) va mucho más allá que una “amenaza de muerte en Twitter”: puede tener la misma intención que el rayón de la puerta de un baño, aunque su impacto y eco sean mucho mayores. Si se dan las circunstancias, como en el caso de Bryk, el discurso toma una forma performativa, para usar el concepto de John L. Austin que llama la atención sobre formas del lenguaje que, antes que describir una acción, la realizan. Por ejemplo, verbos como jurar, prometer, declarar, apostar, bautizar, casar, tienen un efecto que cambia la realidad que existía hasta entonces.

Para que una “turba” en internet pueda ser considerada realmente violenta o dañina es necesario preguntar quién compone la “turba” y a quién se ataca. Por definición, los grupos vulnerables o marginados del poder no pueden discriminar de manera efectiva a grupos hegemónicos o poderosos. Por ejemplo: las mujeres en situación vulnerable no pueden “discriminar” a “los hombres”, por más que los critiquen de manera insistente, pues sencillamente no tienen la infraestructura de poder para hacerlo y porque los hombres (específicamente los heterosexuales, con dinero y educados) no están en la misma situación de vulnerabilidad que las mujeres.

Las palabras son poderosas, construyen un campo simbólico que afecta nuestras emociones. En los acosos online, estos juicios y burlas llegan incesantes al teléfono celular que es uno de nuestros objetos más íntimos, lo llevamos a la cama literalmente. Imaginen la violencia. Sin embargo, por hiriente que sea una palabra, por persistente que sea, no obliga al jefe de Sacco a despedirla ni llevará al suicidio a una persona, que por ejemplo, no tenga una historia de discriminación y sí cuente con entorno estable y con apoyo emocional. Las presiones de las masas en internet y sus efectos son psicológicos, lo que no debe subestimarse, pero son efectos complejos que responden a más condiciones que las meras palabras. Son todos esos otros sistemas de apoyo los que deben fortalecerse para resistir un ataque de bullying online, teniendo en cuenta que solo se pueden contrarrestar sus efectos desde lo emocional. Una política de inclusión social a grupos minoritarios (online y especialmente offline) será más efectiva para reducir los efectos nocivos del bullying, que una censura previa a las palabras.

En 2014 el científico Matt Taylor lideró un proyecto que logró la hazaña de aterrizar una sonda espacial en un cometa. Cuando salió ante los medios a hablar de su logro, lo hizo con una camisa ilustrada con dibujos de una mujer rubia en corsé con una pistola. Taylor recibió un sinnúmero de críticas en internet, varias feministas le dijeron sexista y hasta se escribieron artículos analizando lo que significaba su camisa. Luego Taylor volvió a salir en televisión y, llorando, pidió una disculpa, lo que de paso dio pie a que se hablara de la “malvada horda feminista” que lo había “linchado” y “censurado”. Sin embargo, el caso de Taylor no tuvo de ninguna manera los efectos (ni las intenciones) que en los casos de Sacco o Bryk. Varias personas criticaron su camisa en redes sociales, pocos medios u opinólogos se unieron a la crítica, el hombre se disculpó en televisión y volvimos a hablar de su logro científico. Nadie lo denunció ni lo censuró ni lo despidieron. La crítica, aunque sea persistente, no puede equipararse con el bullying o la censura. Ser avergonzado en internet, como le pasó a Taylor, está lejos de un linchamiento. La vergüenza, por decirlo en términos de Hume, es una emoción moral apropiada y muy útil para regular nuestros comportamientos éticos. En su caso no hubo daño permanente, ni laboral ni psicológico. No se trata de que las sensibilidades de las personas sean variantes, hay unas líneas clarísimas que diferencian la crítica del “linchamiento”. Sin embargo, en internet, muchas veces se llama linchamiento a la crítica legítima, buena, mala o exagerada.

Las interacciones en redes sociales nos muestran que, en realidad, la distinción entre lo bueno y lo malo no se fundamenta exclusivamente en la deliberación racional, y que los juicios morales no son absolutos ni universales. Las personas no se mueven únicamente por razones y la lógica no nos lleva por sí sola a la acción, pues al final son los sentimientos lo que en realidad nos impulsa. Para esta regulación social, internet funciona de maravilla. Si tan solo Hume hubiera estado vivo para verlo.

Hume señaló que la moral descansa fundamentalmente en los sentimientos que llama “sentimientos morales” como la “humanidad” (sentimiento positivo por la felicidad del género humano y resentimiento por su miseria). Así, llamamos “acciones virtuosas” a las que despiertan este sentimiento, entre otros “sentimientos morales”, y eso lleva a que haya regulación social. Para Hume, la simpatía representa la tendencia que las personas sienten a participar y revivir las emociones de los demás, aquella que permite al sujeto ponerse en relación con otros sujetos. En muchas ocasiones, dar like, fav o hacer rt tiene que ver con un sentimiento mínimo, simple e inmediato de simpatía.

Esta simpatía es una de las cosas que mueven a las personas a actuar en masa en internet. De hecho, algunos dirán que las turbas que “lincharon” a Sacco comenzaron siendo bienintencionadas y estaban en un principio “defendiendo derechos”. Pero ¿qué derechos? Quizás eso es exagerado y solo se trata de que la gente defiende lo que es políticamente correcto por el gusto fácil de esa sensación de virtud y pertenencia. En todo caso de like en like vamos construyendo valores colectivos, un campo simbólico para “lo bueno” y otro para “lo malo”. Ponerse una camisa estampada con mujeres en bikini y hacer un tuit racista no siempre fueron acciones que despertaran la indignación colectiva. Llevamos años construyendo en el lenguaje un escenario para que esto nos indigne. En el debate público se construyen los símbolos que modifican cómo percibimos las acciones y a su vez las emociones morales que nos despiertan.

Sin duda, internet es una gran herramienta para la participación política en el debate público. Muchas cosas que deberían regularse de nuestro comportamiento para tener una sociedad más equitativa necesitan del rechazo social porque castigar por la vía penal sería ridículo y llegaría a la censura o a restringir otras formas del derecho a la libertad de expresión. Cuando alguien hace un comentario racista u homofóbico o que agreda o discrimine a algún grupo, la penalización o la censura son lo menos deseable pues antes conviene que los intolerantes hablen. Solo en la discusión de sus argumentos se darán cuenta (si no ellos, quienes los escuchan) de lo absurdos que son muchos de sus prejuicios.

Si bien las “turbas linchadoras” en internet existen y tienen efectos reales, no queda más remedio que regularlas desde la interacción social. Intentar penalizarlas puede tener consecuencias nefastas, en especial porque el término “turba linchadora” es casi siempre impreciso, y también se usa con frecuencia para deslegitimar críticas de grupos minoritarios. Las emociones de las personas no se pueden regular ni penalizar. Coartar estos discursos puede tener fuertes efectos en el derecho a la libertad de expresión que a veces necesita del anonimato, y que debe proteger hasta el insulto, que muchas veces es una queja social legítima. Las redes sociales son un espacio de escrutinio de las figuras públicas y es poco probable que esto cambie. Además son un espacio natural para el debate de la opinión pública. De hecho, debería asumirse que todo lo expresado en redes sociales es opinión a menos que algo explícitamente indique lo contrario. El derecho a la libertad de expresión implica que cada persona debe responder por lo que dice dentro y fuera de internet. Además, ya hay figuras penales, como el acoso, las amenazas, la extorsión, la injuria y la calumnia, que pueden ser usadas para atender perfectamente casos de cyberbullying o bullyingsin necesidad de inventar nuevas leyes para lo digital.

Se tratará siempre de una negociación que hace cada persona entrehacer un intento por ser respetuoso y empático, o agresivo y confrontador. Ambas posturas son válidas, dentro de la libertad de expresión y según las circunstancias, una será más efectiva que otra. Eso sí, ninguna postura nos exime de hacer conciencia del contexto en el que decimos las cosas (y del contexto en el que nos las dicen) y de los posibles impactos amplificados de nuestras palabras. La violencia verbal que se experimenta online no emana de las redes ni de los ordenadores: el odio y la sevicia son emociones humanas que solo pueden regularse con otras emociones humanas como la empatía y la compasión. Quizás es un gesto tan sencillo como tener presente que las personas, al comunicarnos, ejercemos una voluntad de dominio; y, finalmente, cuidarnos a conciencia de que nuestra comunicación no sea un acto de conquista sino de seducción.

El Caribe que se expande

Columna publicada el 31 de enero de 2015 en El Heraldo.

La sección de cultura de la BBC entrevistó a un grupo de calificados críticos y filólogos de Estados Unidos, que en su mayoría coincidieron en en que la mejor novela que se ha publicado en lo que va del siglo es La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, del dominicano y estadounidense Junot Díaz, premio Pulitzer 2008. Oscar Wao es una novela escrita en el más fluido spanglish neoyorkino sobre un nerd dominicano. Uno solo puede maravillarse ante la suavidad con que se entrelazan referencias a los orishas de la santería con otras del cómic o de El señor de los anillos. Es una novela que vive intensamente las contradicciones de los sincretismos culturales en cada párrafo.

El libro es considerado por muchos como La Novela sobre ‘Lo Dominicano’. Paradójicamente, Díaz contó en una entrevista que para sus amigos dominicanos era tan ajena la idea de un nerd-Caribe que asumían su proyecto no los representaría. La novela está escrita, y es leída, en clave de ellos-nosotros, lo que quizás es un lugar común en las narrativas de todos los migrantes. Oscar Wao, resulta siendo un retrato de la naturaleza caleidoscópica de esos barrios latinos, que son como charcos de Caribe en medio de los edificios.

Varios teóricos sobre el Caribe, entre ellos Antonio Benítez-Rojo y Edouard Glissant, han retomado la metáfora del rizoma (traída a la filosofía por Deleuze y Guattari) para hablar del caldo de cultivo que ha sido la región desde hace más de 500 años. Los rizomas son las hierbas, los platanales, los archipiélagos, esas estructuras que crecen hacia todos lados, interconectadas de maneras flexibles y múltiples, imposibles de recorrer linealmente. Todos estos teóricos hablan del rizoma como una estructura múltiple que se reinventa de manera constante. El Caribe, con su multiplicidad infinita de migraciones e inesperados emparentamientos, es social y culturalmente un rizoma vivo; hay un poquito de cada cosa y todo tiene que ver con todo. Eso se nota en los genes, en las familias, en el lenguaje (hay que ver la rapidez con que cambia el argot barranquillero y la complejidad de capas semióticas bajo cada abreviatura o sobrenombre) se nota en la música y se nota en el arte.

Nueva York, que también se convirtió en centro de encuentro de culturas, es también un rizoma, por momentos un Caribe. Por eso allá se inventó la salsa que es el rizoma hecho sonido. Ese rizoma neoyorkino es el fondo y la forma de la novela de Díaz, que no pierde la oportunidad para criticar la falta de diversidad en la academia y la literatura estadounidenses. Díaz también critica el privilegio caucásico y masculino, evidente en el medio, y por eso es llamativo que esos mismos hombres blancos, en la blanquísima BBC, digan que su novela es la mejor en lo que va del siglo. No es una hipocresía, es simplemente difícil competir con la exuberancia del rizoma, o resistirse al vértigo de un Caribe que se expande.

Remolinos

Columna publicada el 1 de noviembre de 2014 en El Heraldo.

Esta semana El Heraldo, en conmemoración de sus 81 años documentado eso que fluidamente llamamos “la costeñidad” publicó un artículo con la respuesta de Juan Gossaín a lo que a todos nos gusta contestar: ¿qué es ser costeño?. En la Costa colombiana tenemos clarísimo que hay un ethos de lo Caribe, es un tema recurrente en nuestras conversaciones, música y literatura, y ese afán identitario surge en parte de un justificado narcisismo regional (yo también tengo la creencia de que “ser costeño es lo mejor”) y en parte de una resistencia a estereotipos sistemáticos que generan estigmas y que vienen de nosotros mismos y del resto del país.

Dice Gossaín, con mucha razón, que el ser costeño no se lleva por fuera sino por dentro y que tiene que ver con una actitud ante la vida y ante la desgracia. “¿Qué hace el costeño frente a la poesía de la vida?, se pregunta Gossaín y él mismo responde: se sienta, escribe, compone canciones.” Remata con una segunda definición brillante, que el costeño ve el mar como parte de su vida: “El mar es el horizontal perfecto. Usted mira y no termina de mirar, porque no tiene límites. Un hombre que mira y no tiene límites ante sus ojos es una persona que puede imaginarse lo que quiera”. Desde el mar, también podemos hacer una definición negativa de lo que significa ser costeño, decía Manuel Zapata Olivella “La nostalgia es un Caribe en gabardina”.

Hasta aquí lo que tenemos es un costeño contemplativo y romántico, buscando el sosiego de cada segundo en el placer estético de las ironías del mundo. Ese es el Caribe que más nos gusta, con el que podemos identificarnos si remilgos.

En las mismas páginas y durante la misma semana, aparece retratado un perfil de la costeñidad que nos cuesta asumir como nuestro como propio: María Niño gritando entre las canoas “Tu tormento soy yo”. A Niño la traemos a nuestras conversaciones para burlarnos, para hacer chistes clasistas (como la gran mayoría de nuestros chistes) y los medios, aburridos de hacer periodismo, la llamaron a entrevistarla y preguntarle si es verdad que ella satisface mejor al marido de otra. En las burlas, no vemos que este personaje, tan distante del esteta reflexivo que pinta Gossaín, también representa el ethos de lo costeño. Ella, segura y empoderada, como si fuera la admiradísima mamá de El Flecha, no tiene problema alguno en gritar lo que considera cierto, en las frases más insólitas, para que la brisa del río le lleve su mensaje a la orilla. Me dirán que es ordinaria, que no es una mujer educada, pero en un mundo que nos dice permanentemente que calladitas somos más bonitas, hay que guardarle una cierta reverencia a la valentía de la mujer que grita.

En realidad, cualquier intento por definirnos es una quimera. Las definiciones no son definitivas. Los Caribe no somos de una manera especifica, ninguno se ajustará por completo a la regla. Eso dicho, nuestro afán por decir cómo somos y cómo no somos deja mucho que pensar. Cuando en el artículo de Gossaín se dice que “costeño no es el que más grita” y en la página de al lado se reportan los gritos de María Niño, se hace evidente una contradicción que no queremos asumir. Gossaín y Niño son caras de una cultura que nos atraviesa a todos. Así, el Caribe son los silencios y los gritos, la intelectualidad exquisita y la educación precaria: las corrientes encontradas que forman los remolinos de nuestro lenguaje.